Recreando el cartel de Psicosis. c. 1960
Psikosaren kartela birsortzen. 1960.

Psikosia-ren trailerra Kursaalean ikusi nuen. Moztua zegoen, nola ez bada! Psikosi gaixoa, kristo bat eginda utzi zuten. Norman txulotik begira azaltzen zeneko planoetan, Janet Leighen kontraplanoa moztuta zegoen; ez zitzaion ezer ikusten baina... Ez zegoen, eta dena jauzika bezala zihoan, pum, pum, pum...Hura gogoa neukana nik film hura ikusteko!

Izugarri markatu nau. Nire bizitzako filma izan da, beldurrezko filmen amalurra.

eppur si muove

Sec 1/IVAN SE ACUCHILLA EN A MALGAM A/INTERIOR NUBLADO

Dime, ¿cuánto tiempo te podías llegar a pasar mirando este cromo? ¿Te acuerdas?... ¿Y éste?... ¿Y esta orla?... Años, siglos. Imposible saberlo, estabas en plena fuga...
(Arrebato)

Iván abre una botella de agua Oulmes, botella que ha atravesado miles de kilómetros desde su manantial del macizo volcánico del Medio Atlas. Como si de un genio encerrado en una lámpara maravillosa se tratase, el gas del agua favorita de los Bowles y Capote estalla en mil direcciones.

En el apartamento de Madrid. 1970.
Madrileko apartamentuan. 1970.

B.T: ¿Pensabas en Psicosis cuando te asesinas en A malgam a? Por un lado, te acuchillas como si fueras la Leigh pero por otro, tu imagen ante los cristales parece la de la madre de Norman.

I.Z: Seguro, porque Psicosis me ha marcado a mí hasta límites insospechados, pero que conste que no es un suicidio. No me suicido. Es completamente de risa.. No es un suicidio. Nunca... O vete tú a saber... Pero que cuando tú dices esas cosas, que quede claro que tú tienes razón y yo no. Yo soy quien lo ha hecho y lo que es más valioso son las cosas que le sugieren a alguien. Además, lo que menos me gusta y desde siempre en Psicosis, es la escena de la ducha. Ayer repasé el libro de Truffaut para ver si decía algo pero no, sólo lo que tardaron en rodarla y tal. Se comentó en su día que no la había rodado él, sino Bass. Pero eso de cortarla en tantos planos... Va en contra del tono de la película, con planos largos, sostenidos. Nadie se hubiera atrevido a ese aluvión. Y mira que todo el mundo lo asimila, pero entre tantos, hay uno extrañísimo que muestra el cuchillo parado en el vientre sin entrar ni salir. Y me pregunto por qué lo dejaron en el montaje. En el montaje, por supuesto, no hay nada accidental. Pero demostraba que era mentira.

Acaso haya una intención poética. O innombrable (En la charla irrumpe/interrumpe de nuevo Lynch desde la televisión. pues el volumen salta. "¡Qué cara más rara tiene esta actriz, la Lee, Sheryl Lee, ¿verdad? No ha hecho nada más pero yo entiendo muy bien por qué la ha elegido. Tiene una boca extraordinaria. Para la risa y para los chillidos. Fantástica.")

Jugando con un espejo deformante. c.1970.
Ispilu itxuragabetzaile batekin jolasean. 1970.

B.T: ¿ Abandonamos Psicosis? Acaso no nos lleva ya a ninguna parte.

I.Z: Nos puede llevar a muchas. Es la película de mi vida, la que más huella me ha dejado. La sigo viendo continuamente. Es la madre de las películas de terror. El cartel, aquello de Hitchcock diciendo que nadie entrase en la sala tarde... todo. Y es que Vértigo, Con la muerte en los talones y Psicosis van seguidas y son las que más me gustan. Además, Hitchcock tiene tantas capas, tantas lecturas y en el fondo, es para todos.
Y yo me veo a mí mismo y qué cantidad de cosas me vienen de Psicosis. En aquella época, cosas así, con tanto morbo. Y la vuelves a ver y las escaleras y todo...