Zer dira Velázquez eta Goya, Beatles eta Rolling, Dietrich eta Garbo, mod-zaleak eta rocker-ak? Bi jarrera desberdin gauza beraren gainean. Dualitate horretan batzuetan alde batera jotzen dut nik, eta beste batzuetan bestera.

Con Virginia Montenegro. París, 1973.
Virginia Montenegrorekin. Paris, 1973.

 

Baina aukeratu beharra duzunean, bada... nahiago dut Marlene Greta baino, Beatles nahiago Rolling baino, Velázquez nahiago Goya baino, nahiz eta sei urte nituela Goyaren Pintura Beltzak topea iruditzen zitzaizkidan. Zinemaskopiokoak dirudite, ia mugimendu bihurtuta.

Baina zein pintore ez da Velázquez unetik igaro? Hain gutxirekin hainbeste lortzea, dena lortzen baitu, izan ere.

Eta Bacon dago gero. Mugitzeko puntu-puntuan beti. Haren pintura ere izugarria da eta ia mugimenduan dago.

 

 

eppur si muove

Sec 4/SOTANOS DEL MUSEO DEL PRADO/INTERIOR/MUY OSCURO

Iván y Virginia aplauden la aparición en la televisión del grupo musical Las Ketchup, hijas de un "topetón" del flamenco, Tomate, y reinas indiscutibles de la canción del verano 2002. Ante el asombro de Bongo, que se siente ninguneado, se lanzan a una batalla para descifrar el estribillo del tema Aserejé. A pesar de la insistencia de Zulueta en que en un momento dado dice "Heaven to the Heaven" (lo cual estaría francamente bien), al siguiente atardecer se demostrará “black on white” que la canción suena así:

“aserejé, ja deje tejebe tude jebere sebiunouba majabi an de bugui an de buidipí”

I.Z: La divina dualidad, siempre de dos en dos. A veces incluso provocada. Que alguien dice "Tenemos a Garbo, fabriquemos a Marlene". Y Velázquez es a Goya lo que los Beatles a los Rolling, lo que Dietrich a Garbo. Lo que los mods a los rockers, lo más hablado del mundo. Dos actitudes ante lo mismo.

Y si hablamos de esa dualidad, pues yo tiendo unas veces a un lado y otras a otro, pero como tienes que hacer tu elección, Marlene más que Greta, Beatles más que Rolling. Y Velázquez más que Goya, aunque, por ejemplo, sus pinturas negras, en ese formato tan cinemascópico que tienen, son un puro ziiisssss, están a punto de transformarse en akelarre y salir volando. De hecho, algunas vuelan. Recuerdo cuando me llevaban a Madrid, al Prado, con seis años. Había que bajar al sótano a ver las pinturas negras. Esa bajada, por cierto, era algo genial. A mí me parecían lo más. Los demás cuadros, los consideraba banalidades, estampitas, cromos...

V.L.M: Creo que a todo pintor le apetece tener su momento Velázquez (Ja, ja, ja).

I.Z: Claro. ¿A quién no? Conseguir tanto, todo, con tan poco. Con ese pincel... Y podríamos hablar de Bacon. Que siempre está a punto de moverse. Toda esa barbaridad que es su pintura está siempre a punto de moverse. Sería el Anti- Velázquez. En ese sentido es más Goya...

V.L.M: Bacon es el pintor preferido de Lynch y Bacon estaba colgadísimo de Velázquez. Toda esa historia suya de aquel Papa, Inocencio...

I.Z: ¿El que pintó Velázquez?

V.L.M: Sí, aquel que debía de ser un auténtico psycho killer, el X, creo. A Bacon le interesaba por todo lo de la tiranía, por la relación suya con su padre. Y sobre todo, por el morbo que le debía de dar un Papa tan alucinante.

"Morgan a lo Bacon". Dibujo. 1979
"Morgan a lo Bacon". Marrazkia. 1979.

(En esos momentos, y con la inapreciable colaboración de Bongo que patea los catálogos, los contertulios se dedican a buscar referencias sobre Inocencio X, cuyo retrato pintado por Velázquez se encuentra en el Palazzo Doria de Roma).

V.L.M: Bacon llegó a destruir algunos de los bocetos que hizo, fantásticos, para el estudio del retrato de Inocencio X. Estaba mosqueadísimo con el tema.

(Bongo parece meditar sobre el sentido último de ser perro o acaso olfatea el rastro de una iguana, un fox terrier y un gato en las ropas de una de las invitadas).

I.Z: ¿En qué estará pensando?

B.T: Acaso en los perros que pintó Bacon. O en ese dibujo tuyo, también de perro, titulado...

I.Z: ...Morgan a lo Bacon. Lo titulé así por la forma en que está colocado, como en círculo, con una luz encima. Tranquilo Bonguito. Vete a la ventanita. Te echas y miras... Yo creo que en Bacon hay mucho dolor...

V.L.M: A mí me da la sensación, entre otras cosas, de que se burla de todo lo que le rodea.

I.Z: Yo no diría burla, fíjate. De cualquier manera, qué impresión ver Bacon. Tremebunda. Tanto si pintas como si no pintas. Si pintas, más todavía. Por la dificultad. En Bacon, ese lado de lo increíble pintor que es, pues igual te llega más si te has enfrentado a esas dificultades. Tanta obra... tan grandes, tan potentes. Yo sólo sabría decir ¡qué barbaridad!...