Zeinek ez du kapritxorik amodio kontuetan? Baina zegoenera egokitu naiz: fantasia eta errealitatearen arteko orekara.

Nobioak hegoaldean bilatzea komeni da. Benetan, askoz hobea da sevillar batekin liatuta egotea. Zoragarria da. Erdia irabazita daukazu horrela.

Laburtuz, Iparraldea aspergarria da eta Sevilla zoragarria. Gauza bitxia da nazioek, azkenean, beren iparra eta beren hegoa edukitzen bukatzea. Eta beti berdin da: bata ezin aspergarriagoa izango da, eta bestea zoragarria.

Herrialde honetaz pentsatzen, lehengoan Pertsona etorri zitzaidan burura, badakizu Bergman-ena. Operako kantari bat azaltzen da, ikaragarri ona dena, baina egun batean bontzo bat ikusten du telebistan, protesta egiteko bere buruari su eman zioten lehenbiziko bontzoetako bat. Zirrarak jota, kantariak ahotsa galdu zuen, dena galdu zuen, eta uharte batera eraman behar izan zuten, bere burua berriz aurki zezan.

Bada, sentipen hori bera dut nik herrialde honekin. Mutu uzten nau. Mutu geratzen naiz eta norabait eraman behar naute. Zer egiten ari gara hemen? Batzuetan ahazten gara, bai, Zinemaldiarekin eta, baina faxismo bilduma bat bizitzen ari gara.

Beste film basati bat Lotsa da. Bikote bat. Gerra bat hurbiltzen ari zaien susmoa dute, baina ez dute ezer jakin nahi. Une batean, ordea, ehunka hilotz ikusten dituzte, orduan ihes egin nahi dute baina beranduegi da.

Bergman osoa berrikusi beharko genuke. Film lazgarriak ditu, jota utziko gintuzketenak.

eppur si muove

Sec 12/CARNAVALES DE TOLOSA 1976/ATARDECER

Podríamos estar oyendo lo último de Bowie, "Heathen", pero por esos misterios de las casas encantadas y, de nuevo ante el asombro y maravilla de Bongo, Iván y Virginia tararean su amor a la gitanería y el Sur. El directo a dos voces de la tarde, incluye a Niña Pastori,"Échame una mano prima que viene mi novio a verme y no sé qué ponerme", y Papá Levante con su "Aunque parezca mentira, me pongo colorá. Cuando me miras me pongo colorá"

B.T: Deberíamos hablar de otros amores…

V.L.M: Siempre has sido muy caprichoso…

I.Z (asombrado, escamado, escandalizado): ¿Quién no lo es en ese terreno? Pero para nada. Me he adaptado a lo que había, equilibrio entre la fantasía y la realidad.

Los novios hay que buscarlos en el Sur. Fíjate lo que cantan de amores, primas y de ponerse colorá. Yo no he conocido a tanta gente andaluza, no creas, pero, por ejemplo, mira cómo se lo montan ahora mismo las Ketchup con lo del Aserejé, capaces de convencer a un productor, jugar con ello y mantenerlo hasta el final…
Realmente, mucho mejor estar liado con un sevillano que con uno que no es de Sevilla. ¡Qué maravilla! Ya se tiene un 50% ganado.

Con Carlos Astiárraga, en Nueva York, 1980? Fotografía: Isabel Azkarate.
Carlos Astiárragarekin, New York-en, 1980? Argazkia: Isabel Azkarate.

B.T: Claro, es que si alguien te canta lo de "¿me das candela?"…

I.Z: Pero con otro acento, Bego… Resumiendo, ¡Qué aburrido es el Norte y qué bonito es Sevilla! Curioso eso de que siempre las naciones vayan teniendo su Norte y su Sur y siempre suceda que lo uno es un tostón y lo otro una maravilla.

B.T: Pues este país como que queda al Norte…

I.Z: Pensaba en ello el otro día y me venía el recuerdo de Persona, de Bergman (por cierto, no hemos hablado de Bergman. Y hay que hacerlo. Revisarlo todo. Tiene películas feroces que nos dejarían a todos muy muertos). Bueno, pues en Persona hay una cantante de ópera extraordinaria que un día ve en televisión a un bonzo, uno de los primeros que se quemaron vivos en plan protesta. La cantante pierde la voz y lo pierde todo. Deja de funcionar. Tienen que llevarla a una isla para que se vaya reencontrando…

Persona. Boceto de cartel, para Cine California. 1973.
Persona. Kartel baterako zirriborroa, Cine California-rako. 1973.

Pues esa es la sensación mía con este país. Me deja mudo. Enmudezco y me tienen que llevar a algún lado. ¿Qué hacemos aquí? Se nos olvida a todos de vez en cuando, con el festival de cine y tal, pero es una colección de fascismos.

Otro título salvaje es La vergüenza. Una pareja. Se sospecha que hay una guerra que avanza hacia ellos pero no quieren saber nada hasta que un día descubren cientos de cadáveres. Pretenden huir pero ya es tarde…

Era increíble el éxito que tenía Bergman. En plena Gran Vía. Con los carteles tan grandes como los de cualquier estreno americano. El Séptimo Sello en el Palacio de la Música cuando era una única sala tremenda. Fui a verla varios días y la gente aplaudía al final. Siempre. Acaso había una claque. Pero era también la necesidad de ver algo especial. Era lo único que se podía ver. Era como abrazarse a algo…